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stancheremo di voi, in attesa che rien-
triate nel vostro Paese, bombe o non 
bombe). 

E poi l’Occidente si è ritrovato costretto 
ad agire, in qualche modo, anche al di là 
dell’accoglienza dei profughi, quindi 
schierandosi. C’è chi ha provato a rima-
nerne fuori, ma di fatto stando dalla 

parte dell’aggressore. C’è chi subito ha 
imposto sanzioni nei suoi confronti, 
nei confronti della Russia. C’è chi ha do-
vuto seguire a ruota, tornando a riflet-
tere sui propri principi fondatori. È il 
nostro caso, naturalmente. La Svizzera, 
in questi due anni, è sembrata di volta 
in volta adeguarsi alle situazioni, senza 
mai muoversi in prima linea, bensì ri-
flettendo sempre sul da farsi, come da 
sua macerante natura. Spesso sconten-
tando tutti, Paesi, organizzazioni e fa-
zioni politiche. Ma noi siamo anche 
questo. Non è solo una questione di 
neutralità rispettata o violata, allora, è 
una questione ontologica. 

Abbiamo anche riscoperto il costo - 
persino al netto del valore - dell’ener-
gia, della spesa, in definitiva del nostro 
presente e del nostro futuro. La vita co-
sta tot, in guerra costerà qualcosa in 
più. Ma come potrebbe non essere così, 
perlomeno sul breve periodo? Come 
può non toccarci una guerra fuori dalla 
nostra porta, che bussa, e bussa, e pre-
tende di entrare? C’è chi ambisce a co-
struire muri più alti, sempre di più, in 
modo da sentirsi più sicuro. Ma non 
funziona così. Perlomeno le difficoltà 
economiche - intendiamoci, relative, 
per molti di noi - ci permettono di per-
cepire la realtà di un conflitto, o una 
delle realtà del conflitto. All’Ucraina, in 

questo senso - e sarebbe inutile specifi-
carlo -, sta andando peggio. Invasa, at-
taccata, violentata. Con una parte del 
mondo che le chiede di arrendersi - in 
nome di un valore di pace che maschera 
in realtà la paura di un maggior coinvol-
gimento diretto -, un’altra che la implo-
ra di resistere. Un cuscinetto sangui-
nante tra un «noi» e un «loro». 

Recentemente, l’ufficio per i diritti 
umani dell’ONU ha confermato la mor-
te di oltre diecimila civili in Ucraina e il 
ferimento di altre diciannovemila per-
sone da quel 24 febbraio a oggi. Numeri 
persino bassi, in realtà: il bilancio effet-
tivo è diverso, ha segnalato lo stesso uf-
ficio. Per non parlare dei soldati uccisi, 
decine e decine di migliaia, da una par-
te come dall’altra. Perché anche la Rus-
sia si è trovata in guerra suo malgrado. 
Non c’è Putin nel fango, ma i soldati, 
spesso reclute, anche - come hanno di-
mostrato molte inchieste - sprovvedu-
te e destinate inevitabilmente al sacri-
ficio. Secondo alti funzionari della Di-
fesa statunitense, sarebbero rimasti uc-
cisi o feriti oltre trecentomila soldati 
russi. 

Da quel 24 febbraio del 2022. Il giorno 
in cui la guerra è iniziata. E ancora, due 
anni dopo, non sappiamo come farla fi-
nire.

DALLA PRIMA 

Due anni 
di guerra 
senza vedere 
una fine 
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DA PRETE 
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S abato scorso Asia ha lasciato 
detto che sarebbe andata a un 
importante workshop sull’in-
telligenza artificiale. Che bello, 
mi son detto, la mia amica mi-
croinfluencer del lago e con-

tent creator è sempre sul pezzo. In realtà 
era a far baldoria con Or Penagin al carne-
vale di Tesserete. La domenica mattina è 
arrivata al porto comunale stravolta, con 
le fette di cetriolo sugli occhi contro le oc-
chiaie e la pretesa di trovare il battellino 
già pronto per Pasqua, carico di Barbera 
della resurrezione sempre fatto col mulo, 
colombe con impasto artigianale e ovetti 
di cioccolato, ma non quelli benefici della 
Ferragni, sulla quale Asia mi ha vietato di 
ironizzare per rispetto del dramma, vero 
o finto che sia, che l’influencer sta vivendo 
per la crisi coniugale con Fedez: «Sono 
piena di tutte le sfighe di questo periodo», 
si è sfogata la sventurata su TikTok. 
Dall’altra parte del lago sicuramente 
aspettano il rifornimento perché 
quest’anno la Pasqua arriva in fretta, cade 
bassa. Anzi bassissima, stando alle parole 
del deputato democentrista Pierluigi Pasi, 
candidato al Consiglio comunale di Men-
drisio, il quale, riferendosi alla polemica 
sull’assurda epurazione dalla Funziun di 
Giüdee dei «mori» pittati, su un portale 
online ha scritto della «kafkiana vicenda 
dei Re Magi figuranti nelle Processioni 
storiche». Effettivamente c’è qualcosa di 
kafkiano, perché se le cose stanno come 
afferma Pasi o i Re Magi si sono smarriti 
durante uno shopping compulsivo al Fox-
Town e hanno vagato nel Magnifico Borgo 
fino al Giovedì Santo oppure la Pasqua ca-
de bassissima e coincide con l’Epifania. La 
mia amica sui Re Magi alle Processioni pa-
squali pensava di costruire una «story» da 
circo Barnum che avrebbe fatto impazzire 
il popolo della Rete. È tuttavia sconve-
niente scherzare su queste cose, tanto più 
che siamo in Quaresima, tempo di con-
versione e non di baggianate, anche se re-
sta difficile dire in quale categoria di con-
versione vada collocata la lettera anoni-
ma, dietro la quale pare vi sia una cin-
quantina di parroci, che denuncia un cli-
ma di «terrore e corruzione» nella condu-
zione della Diocesi. Sono accuse pesanti. I 
veleni curiali sono sempre esistiti, come 
quelli politici, anzi son peggio, assicura 
chi ha avuto occasione di frequentare le 
angoscianti stanze del palazzo vescovile. 
Magari la pasquinata pretesca è veritiera, 
ma sorprende la forma dell’anonimato da 
parte di chi per vocazione fa il pastore di 
anime e dovrebbe dare l’esempio del 
buon cristiano, capace di prendersi le sue 
responsabilità a volto scoperto, pronto a 
finire anche sulla croce per testimoniare 
la verità. Non bisogna inoltre dimenticare 
che il Paese è piccolo e si rischia in fretta 
l’effetto «Fantozzi, è lei?», la miserabile fi-
gura del ragionier Ugo quando al telefono, 
con voce camuffata e accento svedese per 
non farsi riconoscere, viene immediata-
mente identificato dal destinatario della 
chiamata visconte Cobram. E poi, cari par-
roci, ricordate che nel segreto dell’anoni-
mato il vescovo forse non vi vede ma Dio 
sì! E non è una bella cosa. Pensate che suc-
cederebbe se il Padreterno, con tutto 
quello che viene a sapere, si mettesse a sua 
volta a divulgare messaggi anonimi con 
nome, cognome e peccati dei suoi mini-
stri terreni che a quel punto, come la Fer-
ragni, si ritroverebbero pieni di tutte le 
sfighe. Con rispetto per il dolore della Fer-
ragni, sennò Asia mi manda una lettera 
anonima firmandosi Or Penagin.
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La Nota 
In un giornale milanese uno scrittore si do-
manda se non convenga rifare la storia del Ri-
sorgimento italiano. Caro signore, se si do-
vesse rifare una Storia per gli errori, le inesat-
tezze, le deformazioni leggendarie che con-
tiene, ci sarebbe da perdere la testa. La Storia 
bisogna prenderla come è; i fatti, del resto, 
valgono non tanto per quello che sono, ma 
per quel tanto di piacevole o di istruttivo o di 
morale che contengono. Per questo la sa-
pienza popolare, in amichevole collaborazione 
con la fantasia, ha inserito nella storia fatti che 
non sono mai avvenuti ma che hanno un con-
tenuto allettante, sia per la vanità nazionale, 
sia per la fantasia che ama inquadrare le cose 
più semplici nello sfolgorio di una girandola. 
Rifare la Storia? Bella impresa! Chi vuol met-

tercisi? E con che mezzi? Coi testi degli sto-
riografi antichi? Ce ne sono di burloni che ne 
hanno raccontate da far ridere i paracarri; altri, 
i quali messisi a cavallo della fantasia, galoppa 
galoppa sono andati a finire nelle nuvole co-
me l’ippogrifo di Orlando; ed altri che hanno 
raccontato notizie da terza, quarta, da ennesi-
ma mano, notizie incontrollate, incontrollabili, 
fatte di ritagli e di frangie. Ma se neppure oggi-
dì, con tanto di giornali, di telefoni, di telegrafi, 
di ferrovie, di radiotelefonia, di gente informa-
tissima, si riesce a raccontare con esattezza la 
storia di un cavallo che s’è sbucciato un piede! 
Ma se oggi ancora, con tanti mezzi di controllo 
che abbiamo a disposizione, non riusciamo a 
sapere dalla Storia contemporanea se un tale 
è un eroe o un assassino, se un uomo ha agito 
da galantuomo o da canaglia, se la condotta di 

un Paese è stata brigantesca o gloriosa! Altro 
che rifare la Storia del passato, dobbiamo pri-
ma di tutto imparare a fare la Storia del pre-
sente. La Storia antica ci servirà sempre da 
buona maestra, anche se deformata, anche 
se la fiaba di Muzio Scevola che si cuoce la 
mano o quella di Orazio Coclite o la novelletta 
delle oche capitoline fanno dormire in piedi. 
Gavroche 
  
Pubblicità 
Primaria fabbrica articoli militari e fascisti. 
Vende ricami, buffetteria, nastri, medaglie, 
decorazioni, sciarpe, articoli metallo, galloni, 
molettieri. Prezzi eccezionali ed esclusiva-
mente per rivenditori. Chiedere listino compl. 
1924. Scrivere Grandi Magazzini Luigi Mazza, 
Via Foria-Via Cirillo, Napoli.

Il corpo umano, esplorato nelle sue 
molteplici rappresentazioni - dis-
sezionato, manipolato, oggettifi-
cato, sessualizzato, politicizzato, 
ingabbiato, emancipato -, è al cen-
tro dell’ultima pellicola di Yorgos 

Lanthimos, riproposizione, in chiave 
moderna e femminista, di un classico 
della letteratura gotica fantascientifica 
che affronta, in parte alimentandola e in 
parte esorcizzandola, la paura primor-
diale del diverso e del «monstrum», pre-
standosi anche a riletture in negativo nei 
dibattiti contemporanei sulla bioetica. 
Tratto dall’omonimo romanzo di Ala-
sdair Gray, Povere creature! (Poor Things in 
originale), racconta la storia di rinascita 
ed evoluzione di una Frankenstein al 
femminile, che tuttavia nulla conserva 
del suo mostruoso progenitore. Bella 
Baxter è infatti una donna di folgorante 
bellezza, il cui corpo prende vita sullo 
sfondo macabro di una sala operatoria 
della Londra vittoriana, pullulante di 
alambicchi, preparati in formaldeide, ta-
vole anatomiche e cadaveri smembrati. 
Bella è l’ultimo e più riuscito esperimen-
to del medico e scienziato Godwin Bax-
ter che, dopo aver rinvenuto nel Tamigi il 
cadavere suicida e gravido di una giova-
ne donna, dapprima le trapianta nel cer-
vello quello del feto che portava in grem-

bo e poi la rianima. Nata dal genio e dalla 
follia del suo «God» (ironico riferimento 
a Dio), Bella condivide con le altre «pove-
re creature» che popolano la casa, come 
l’oca-cane, il maiale-pollo e la carrozza-
cavallo, la natura chimerica, essendo 
madre e figlia insieme. La seconda vita di 
Victoria Blessington (questo il suo nome 
prima della rianimazione) ha così inizio 
sotto il segno di una tragica discrasia tra 
la mente e il corpo: fanciullesca la prima 
e pienamente sviluppato il secondo. Lo 
scarto tra età mentale e età anagrafica, e 
dunque la sfasatura del corpo rispetto 
agli atteggiamenti e ai pensieri della 
mente che lo abita, è percepita con chia-
rezza, per esempio, nei dialoghi, dove si 
passa progressivamente da stadi infanti-
li del linguaggio come la vocalizzazione e 
la lallazione alla ricchezza e alla specifi-
cità del lessico medico-anatomico.  
 
«Essere mutevole», come lei stessa si de-
finisce, Bella dunque cresce e apprende 
in un corpo già adulto, sotto lo sguardo 
attento e premuroso di Max McCandles, 
studente di medicina e assistente di 
God, che ne registra con rigore scientifi-
co ogni progresso. A quello di Max, si af-
fianca lo sguardo meno esperto ma al-
trettanto curioso dello spettatore, che è 
più volte richiamato al suo ruolo dalle 
frequenti inquadrature con mascherini 
che mimano l’utilizzo dei dispositivi ot-
tici. Qual è dunque l’immagine che rica-
viamo di questo corpo che si agita con-
vulsamente sullo schermo (come nel 
ballo che è già trend sui social)? Innanzi-
tutto, è l’immagine di un corpo innatu-
rale, frutto di una manipolazione chirur-
gica, più volte evocata anche dalle strate-
gie di rappresentazione cinematografi-
ca. L’abbondante, per non dire smodato, 

uso del grandangolo restituisce infatti 
una immagine del corpo a sua volta ma-
nipolata e distorta. Proiettato in una di-
mensione onirica e favolistica, il corpo di 
Bella appare a tal punto surreale che 
Duncan Wedderburn, losco avvocato 
con cui la donna intraprende un avven-
turoso viaggio alla scoperta del mondo e 
di se stessa, diffidando della sola vista, 
sente il bisogno di toccarlo per verificar-
ne l’esistenza: «Devo pizzicarvi per vede-
re se siete reale!». La percezione di que-
sto corpo è chiaramente condizionata 
dalla dissonanza tra aspetto esterno e in-
teriorità, uno scollamento di cui la stessa 
Bella è consapevole. Quando infatti un 
uomo le si complimenta per la morbi-
dezza della pelle, Bella risponde che, «se 
è vero, bisogna controllare l’interno». Al 
di là dell’esplicito riferimento sessuale, 
emerge qui l’idea che per cogliere la veri-
tà più autentica sia necessario penetrare, 
a mo’ di anatomista, oltre la superficie. 
Ma il corpo non è solo un involucro men-
zognero di cui diffidare; al contrario, i 
suoi segni divengono rivelatori di verità 
taciute, come la cicatrice del cesareo da 
cui Bella scopre della sua maternità o il 
volto sfigurato di God, testimonianza 
corporea di un destino non dissimile da 
quello delle sue creature, vittima 
anch’egli delle manie superomistiche 
paterne. È attraverso il corpo, inoltre, 
principale tramite del nostro rapporto 
col mondo, che adempiamo al monito 
del personaggio della maitresse parigina 
di «sperimentare ogni cosa»: il piacere, il 
dolore, la pietà, l’orrore, il disgusto fino 
alla conquista di una vita policroma, rag-
giunta nel film all’apice di un atto ses-
suale. 
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