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29 giugno. Per il poeta il compleanno è occasione
di meditazione sul significato della vita, passando
dalle certezze del visibile alle inquietudini del mistero

di Carlo Ossola

omani, 29 giugno, è il
compleanno di Gia-
como Leopardi. Ri-
cordiamo tutti la do-
lente clausola del
Canto notturno di un

pastore errante dell'Asia: «O forse erra
dal vero, Mirando all'altrui sorte, il
mio pensiero: / Forse in qual forma,
in quale / Stato che sia, dentro covile
o cuna, / È funesto a chi nasce il dì na-
tale» (vv. 139-143).

È epicedio che risuona sin dalla
nascita; e subito chiude l'alternativa
eroica e mitica (nuovo Ermes, il dio con
le ali, o nuovo Zeus, il "dio tonante")
aperta dalla strofa precedente: «Forse
s'avess'io l'ale / Davolar su le nubi, / E
noverarle stelle aduna aduna, / O co-
me il tuono errar digiogo ingiogo, / Più
felice sarei, dolce miagreggia, / Più feli-
ce sarei, candida luna» (vv.133-138).

Poco prima, nelle Operette mo-
rali (1827), e in particolare nel Dialogo
di un fisico e di un metafisico, aveva
mostrato avere miglior senso una vita
breve, stante la radicale infelicità
umana. Totalmente nefasto dunque
il vivere, e scrigno di ogni memoria
infelice il genetliaco?

Occorre leggere con attenzione
quel diario quasi quotidiano che è lo
Zibaldone e notare con quale cura il
Leopardi sigli i singoli giorni con la

memoria dei santi che la liturgia quo-
tidiana offre: «Bellissima istituzione
è quella del cristianesimo, di consa-
crare ciascun giorno alla memoria di
qualcuno de' suoi eroi o di qualcuno
de' suoi fasti, celebrando con solenni-
tà o universalmente quei giorni che
appartengono alla memoria de' fasti
più importanti alla Chiesa universale
o particolarmente quei giorni che
spettano a un Eroe la cui memoria in-
teressa questo o quel luogo inpartico-
lare ec. ec. Dal che risultano le uniche
feste popolari che questo tempo con-
servi» (3 agosto 1821). Non tanto conta
la durata del vivere, ma l'esemplarità
dell'agire: «E l'influenza delle feste
popolari sulle nazioni è somma, de-
gnissima di calcolo per li politici, uti-
lissima quando risveglia gli animi alla
gloria, colla rimembranza, elapubbli-
ca e solenne celebrazione e quasi pro-
posizione de' grandi esempi» (ibid.).

Sicché spesso la ricorrenza del
proprio «dì natale» diviene occasione
di meditazione sul proprio "sistema"
e sul significato della vita, passando
dalle certezze del visibile alle inquie-
tudini pascaliane del mistero: «si ri-
monta insomma bene spesso dal noto
all'ignoto o dal certo all'incerto o dal
chiaro all'oscuro, ch'è il processo del
vero filosofo nella ricerca della verità»
(29 giugno 1821). L'anno successivo,
lo stesso giorno natale, annota nello
Zibaldone un pensiero che — pochi an-
ni dopo — sarà il fulcro del Sabato del
villaggio: «Così tutto il piacere umano

consiste nella speranza e nell'aspet-
tativa del meglio, e posseduto non è
piacere, e quello stato che non si può
migliorare, benché ottimo e deside-
ratissimo perse, è sempre infelicissi-
mo come fu presso a poco quello
d'Augusto divenuto padrone di tutto
il mondo, e malcontento com'egli
s'espresse» (29 giugno 1822); così ap-
punto nel Sabato: «Questo di sette è il
più gradito giorno, / Pien di speme e
di gioia: / Diman tristezza e noia/ Re-
cheran l'ore, ed al travaglio usato /
Ciascuno in suo pensier farà ritorno».

Ma l'assuefazione è la peggior
nemica di quel piccolo rimedio illuso-
rio che è l'attesa anziché l'evento;
spesso — nel proprio compleanno —
nel volgersi indietro agli anni trascor-
si, è proprio quell'appiattirsi dell'im-
maginazione che sgomenta il poeta:
«L'infelicità abituale, ed anche il solo
essere abitualmente privo dipiaceri e
di cose che lusinghino l'amor proprio,
estingue a lungo andare nell'animala
più squisita ogn'immaginazione,
ogni virtù di sentimento, ogni vita ed
attività e forza, e quasi ogni facoltà. La
cagione è che una tale anima, dopo
quella prima inutile disperazione, e
contrasto feroce o doloroso colla ne-
cessità, finalmente, riducendosi in
istato tranquillo, non ha altro espe-
diente per vivere, né altro produce in
lui la natura stessa ed il tempo, che un
abito di tener continuamente repres-
so e prostrato l'amor proprio, perché
l'infelicità offenda meno e sia tollera-
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bile e compatibile colla calma. Quindi
un'indifferenza e insensibilità verso
sé stesso maggior che è possibile. Or
questa è una perfetta morte dell'ani-
mo e delle sue facoltà» («29 giugno,
festa di san Pietro, giorno mio natali-
zio,1824»). Questa fine dell'esempla-
rità eroica, dei santi e dei geni, è ciò
che più tormenta il Leopardi nel gior-
no appunto del compleanno: «e tutto
divenendogli indifferente, il più gran
genio diventa sterile e incapace anche
di quello di cui sono capacissimi gli
animi per natura più poveri, infecon-
di, secchi ed inetti» (ibid.).

Il «dì natale», quello consacrato
a san Pietro, rinnovainLeopardila co-
scienza del proprio genio el'inanitàdi
ciò che lo circonda: «Trista condizione
del genio, tanto più facile a cadere in
questo stato [...], quanto da principio
il suo amor proprio èpiùvivo, e quindi
più avido e bisognoso di lusinghe e
piaceri e speranze, meno facile ad ap-
prezzare e soddisfarsi di quelle e quelli
che agli altri bastano, e più sensibile
alle offese e punture che i volgari non
sentono» («29 giugno, festa di san
Pietro, dì mio natalizio, 1824»).

Ma un'edizione recente, ed ec-
cellente, delle Canzoni (Bologna 1824)
ci offre una ragione critica più profon-
da — dello stesso 1824 — per tornare a
un Leopardi pensosamente volto a
non perdere la speranza dell' «ignuda
/ Felicità», laggiù nelle «californie
selve»; perseguitata e allontanatadal-
l' «invitto / Nostro furor», e tuttavia,
seppur dispersa, non ancora estinta,
là nell'occiduo orizzonte dei secoli e
delle genti: « [...] I lidi e gli antri / E le
quiete selve apre l'invitto / Nostro fu-
ror; la violata gente /Al peregrino af-
fanno, a gl'inesperti / Desiri educa; e
la fugace, ignuda / Felicità per l'imo
sole incalza» (Inno ai patriarchi).

In effetti il Leopardi si è sentito,
si è immaginato, come l'ultimo dei
Patriarchi; così si definiva, due giorni
dopo il suo compleanno: «Sono stato
sempre sventurato, male mie sventu-
re d'allora erano piene di vita e mi di-
speravano, perché mi pareva (nonve-
ramente alla ragione, ma ad una sal-
dissima immaginazione) che m'im-
pedissero la felicità, della quale gli
altri credea che godessero. Insomma
il mio stato era allora in tutto e per tut-
to come quello degli antichi» (1° luglio
1820). Ed ancora, leggendolo, in noi
«nasce beata prole».

ORI PRODUZIONE RISERVATA

IL PREMIO

Letture da ricordare: G. Leopardi,
Canzoni, a cura e con il
commento dì Giacomo Jori, con
la collaborazione di Ilaria
Gallinaro e Valerio Gigliotti,
Firenze, Olschkì, pagg. 344, € 38.
Al nostro collaboratore Carlo
Ossola verrà conferito il 29
giugno, a Recanati, dal Centro
Nazionale di Studi Leopardiani, il
Premio Leopardi 2026. I nostri
più vivi complimenti.

CIÒ CHE DÀ PIÙ
TORMENTO ALL'AUTORE
È LA FINE
DELL'ESEMPLARITÀ
EROICA, DEI SANTI
E DEI GENI
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L'affresco
ritrovato.
A destra
uno degli
affreschi
del tardo '500
riscoperti
all'interno
della Biblioteca
storica
di Giacomo
Leopardi.
Sul sito
ilsole24ore.com
da oggi
un intervento
in esclusiva
di Fabiana
Cacciapuoti,
tra le massime
studiose
di Leopardi,
che affronta
il tema
dell'episodio
biblico della
cacciata di
Adamo dal
Paradiso
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